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l faut prendre au sérieux le silence qui a 
fait   suite   à   l’énorme   vibration   d’un  

séisme sans nom qui a secoué le pays 
jusqu’à   la  moelle  et  bien  au-delà encore. 
On le dit de toutes parts. Il y a eu « avant 
le 12 janvier 2010 ». Il y aura « après le 
12 ».   Et   Laënnec  Hurbon   n’hésite   pas   à  
titrer le cahier du journal Le Monde, 
« Haïti,  l’année  zéro ».  

Haïti, ce pays que nous cherchons en 
vain par monts et par vaux, ou perdus 
dans le silence des bibliothèques et les 
échos des salles de concert, ce pays qui 
n’a   jamais   voulu   dire   oui   et   non   d’une  
manière claire, a toujours été hanté et 
habité   par   les   démons   de   l’autocratisme.  
Une  hésitation   au   cœur  de   son   âme  pro-
fonde  n’a  pas  permis  de  faire  des  options  
fondamentales qui distinguent les nations 
de pointe, ceux qui donnent le ton sur 
ceux qui marquent le pas, ceux qui ne 
cessent de définir leur identité et de par-
faire le contrat qui les tient ensemble, 
ceux qui choisissent le droit, la liberté et 
le développement. 

Une  société  d’où  serait  bannis  
tout discours et toute vision con-

taminés  par  le  credo  de  l’esclavage 

Quand  on  est  parti  en  guerre  contre  l’es-
clavage dans sa négation de la condition 
humaine et hantise du profit sur base de 
travail gratuit, le mouvement historique 
qui  en  découle  et  aboutit  à  l’indépendan-
ce devrait inévitablement être une affir-
mation de la liberté des êtres humains, de 
leur droit à vivre libres et égaux, dans 
une communauté de droit. Comment se 
fait-il donc que cette vision qui constitue 
une révolution radicale dans un système 
féroce et brutal, se traduit par la suite 
dans une société post-coloniale reprodui-
sant le même type de pouvoir mêlant des 

I Dans ce texte écrit peu de temps avant sa mort, Jean-Claude Bajeux, homme 
politique et intellectuel haïtien, auteur notamment du fameux essai Antilia Re-
trouvée,   nous   parle   de   l’histoire   empêchée   d’Haïti   et   de   la   nécessité   aujour-
d’hui  de  refonder  cette  nation. 

VALCIN II, La Femme et le coq, 1994 



Notre Cité 97 

caractères venant à la fois des traditions 
africaines et des cours européennes ? 

Il était donc clair, du moins pour nous qui 
regardons, deux cents ans plus tard, naî-
tre et se développer cet État, que dès les 
premières  minutes  de  l’indépendancee,  il  
fallait proclamer le néant de tout discours 
qui admettrait une inégalité des groupes 
humains, une inégalité des personnes sur 
des   bases   raciales   et   qu’il   fallait   procla-
mer   la  volonté  de  créer  une   société  d’où  
serait bannis tout discours et toute vision 
contaminés par  le  credo  de  l’esclavage. 

Et   cela,   c’était   Haïti.   Un   État   qui   pour  
naître   et   fonctionner   devait   s’interdire  
toute  affirmation  d’inégalité  des  citoyens  
qui serait basée sur un racisme conscient 
ou non. Une position radicale qui a été le 
moteur de la guerre  de  l’indépendance  et  
sans  laquelle  cet  État  n’aurait  pas  pu  naî-
tre. Cette exigence traverse les épisodes 
divers  de  la  guerre  de  l’indépendance,  el-
le  s’impose  à  tous  les  acteurs.  Elle  fait  de  
tout  Haïtien,  quel  qu’il  soit,  un  soldat  de  
la liberté. Elle est  l’âme  du  «serment  des  
ancêtres». 

Tel est le message à présenter, défendre 
et diffuser dans le monde entier pendant 
deux cents ans. Il ne fallait surtout pas le 
mettre au rancart. Il ne fallait pas le lais-
ser au grenier. Il ne fallait pas laisser dé-
border dans la rue et dans la vie courante 
les   billevesées   d’un   racisme   primaire   et  
des exclusions réciproques des enfants 
d’une  même   famille,   sans  quoi  on  se   re-
trouverait,   et   on   s’est   retrouvé,   dans   des  
compétitions minables et sordides et, fi-
nalement, dans   la   folie   meurtrière   d’un  
pouvoir sanglant et stérile qui a duré 29 
ans  et  épuisé  l’État.   

Or, dans cette société métissée qui, par 
définition, ne pouvait, sans se nier elle-
même, être hantée par le racisme, le poi-
son était bien là, actif et nocif, secrétant 
une biologie mystique et mythique. Ceci 
n’a  pas  d’excuses  et  ne  souffre  même  pas  
la   discussion.   Et   l’on   attend   encore,   de-
puis   l’indépendance,   l’expression   d’une  
politique publique de lutte contre ce poi-
son, une volonté et une politique publi-
ques pour   l’éradication   de   ces   préjugés  
racistes,   une   politique   qu’exprimaient  
Anténor Firmin et Jean-Price Mars et qui 
aurait  permis  à  tout  citoyen  d’être  affran-
chi  du  moindre  sentiment  d’indignité. 

La race est-elle une prison ? Certaine-
ment pas. Ce sont des croyances bâtar-

des, diffusées par des intérêts puissants 
qui bâtissent cette sorte de prison. Ils les 
véhiculent,   jusqu’au   sein   des   familles  
supposées décolonisées, provoquant des 
névroses, obsédantes, des complexes 
d’infériorité   que   l’on   porte   comme   des 
carcans et des démangeaisons qui pous-
sent à des crimes qui resteront impunis. Il 
faut reconnaître et avouer la place de ce 
facteur comme une première explication 
de   nos   retards   dans   l’organisation   du  
pays. Dans un processus de refondation, 
il faudra inventorier   les   méfaits   d’une  
telle métastase et inventer une nouvelle 
base   d’un   programme   de   vie   commune  
délivré des effets pathogènes des élucu-
brations de Gobineau, face à la rutilante 
diversité des êtres humains. 

L’incapacité  de  s’expliquer  et  
de communiquer,  c’est  l’inca-

pacité  de  confier  à  l’écriture  les  ar-
chives de la nation et les trésors du 
savoir 

La deuxième barrière qui a empêché la 
constitution  d’une  nation  capable  d’assu-
rer le « bonheur »  des  citoyens  et  d’assu-
rer  pour   tout   le  monde   l’accès  aux liber-
tés  démocratiques,  c’est  le  mutisme  de  la  
majorité  d’une  population,  dans  son  non-
accès  à  l’écriture,  c’est  en  fait  l’incapaci-
té   de   s’expliquer   et   de   communiquer,  
c’est   l’incapacité   de   confier   à   l’écriture  
les archives de la nation et les trésors du 
savoir. Après deux cents ans, le monde 
du  savoir  technique,  l’univers  des  techno-
logies   dans   leurs   langages   divers,   l’am-
plification  de  la  mémoire  liée  à  l’écriture  
restent fermés à la moitié de nos enfants.  

Ceci   n’est   pas   seulement   la   négation   du  
progrès,  c’est,  de  fait,  la  destruction  d’un  
trésor. Le serment des ancêtres supposait 
un devoir de révolution :   l’union  de   tous  
et le savoir pour tous, sans délai et sans 
bavardage.  L’accès  de  tous  les  enfants  au  
maniement des deux langues est en mê-
me temps l’ouverture   au   savoir,   donc  
l’accès   à   la   liberté.  Le   fait   qu’il   n’existe  
pas   encore   à   l’usage   d’une   éducation  
nationale offerte à tous les enfants sans 
exception, une méthode pédagogique 
d’accès  au  maniement  des  deux   langues,  
est littéralement invraisemblable. De 
même que les promesses concernant les 
libertés démocratiques étaient restées 
lettre   morte.   On   pouvait   s’offrir   le   luxe  

de   fusiller   ceux   qui   s’agitaient   pour   les  
réclamer, comme un Félix Darfour, le 2 
septembre 1822, ou les trois frères Coi-
cou, le 15 mars 1908, sans oublier 
Capois-la-Mort, fusillé à Terrier-Rouge 
en 1806, deux ans après Vertières. Ce 
n’est   qu’en   1987   qu’une   Constitution  
pouvait finalement reconnaître les droits 
des citoyennes et des citoyens et imposer 
le respect de leurs libertés. 

De même, la décision du ministre Ber-
nard   concernant   le   rôle   et   l’usage   des  
deux   langues   dans   l’enseignement,   a  
attendu le même espace de temps pour 
être formulée. De même que dans la vie 
publique, où nous avons, en fait, toujours 
empêché que les libertés démocratiques 
soient la règle, nous sommes restés 
sourds au discours démocratique, nous 
avons   failli   dans   l’obligation   de   mettre  
tous  nos  enfants  à  l’école,  sans  exception,  
et à tout prix. 

Il ne suffit pas de parler de 
reconstruction car ce serait 

vouloir répéter les mêmes erreurs 

Si  Haïti  veut  encore  exister,   c’est  à  con-
dition   d’interdire   et   de   combattre   sans  
répit   l’apparition   de   catégories   raciales,  
donc racistes, dans la vie, et deuxième-
ment de mobiliser tous les efforts pour 
que tous les enfants aillent   à   l’école.  Ce  
sont là deux conditions non négociables 
de   toute   refondation   de   la   nation.   C’est  
un   serment   qui   doit   s’imposer   à   la   neu-
vième   génération   d’après   l’indépendan-
ce.   Et   c’est   pourquoi,   il   ne   suffit   par   de  
parler de reconstruction car ce serait vou-
loir répéter les mêmes erreurs, nous im-
poser  de  nouveau   les  chaînes  de   l’inéga-
lité, les sottises dangereuses du racisme 
et   le   mutisme   de   l’ignorance.   Cela   doit  
être clair et cela a des conséquences im-
médiates dans le système et le contenu de 
l’éducation, dans la réalité des relations 
entre   citoyens   et   dans   les   lois   de   l’État  
nouveau.  C’est   un   serment   qui   s’impose  
maintenant. 
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